
こんにちは、伊藤ガビン (62) です。

(62) は背番号ではなく年齢です。

今年の春に「はじめての老い」という本を出し

てからというもの、仕事の依頼が「老い」に関

すること８割くらいになっているんですよ。

本の中では何度か触れているのですが、62 歳

という年齢はカテゴリー的には前期高齢者にも

入れてもらえない、老いの予備校生みたいなポ

ジションなんです。ですから老いについて語るこ

となどおこがましいのですが、背伸びして書いて

おります。

老いていくことをただただ観察する日々を綴った書籍『はじめての老い』の著者である伊藤ガビンさん。60 歳を超えた著者が考える、

生物学的な老いのゆくえとこれからの老いについて、おばあさん仮説やヴィム・ヴェンダースなどを絡めた令和の老いエッセイ。

さて『文化と生物学』という媒体ですから「生

き物」っぽいことを書いてみたいのだけど、そ

のあたりの知識はまったくありません。

しかしながら私が老いについて書く時の目線は、

自分自身の身に起こっている老いの「観察」で

ありますので、小学生の自由研究くらいのものに

はなるかもしれません。そこらあたりで勘弁して

ください。

ところで、ですね。

本を出しますと、よく中身を読んでない人が雑に

紹介文を書いてくれたりするんですよ。曰く「老

いをポジティブにとらえている」「老いを楽しん
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Figure 1. スマートモバイルホームのイメージ。

ひっそりと消える



でいる」というようなことが紹介文が書かれます。

ポジティブでもなけりゃ、楽しんでもいねえわ！

と思うんですが、仕方ない。誰もが、人の本な

んかろくすっぽ読んじゃないわけです。

では、どういうスタンスで書いているのか？ 私の

基本的なスタンスは老いを「ただの変化」として、

それを「観察」の対象にしているわけ。ただ。

それだけ。

老いの道を歩む、路上観察記である、とそう書

きました。

つまり老いに関しては、フラットな立場でありま

すよ、という表明ですよね。

なのですが。

本が出てからですね、少し心境に変化があって、

もうちょっと「老い」を「正しいもの」として扱っ

てもいいんじゃないの？ と思い始めていたりもし

ます。生き物として老いてポンコツ化していくこ

とには理由があって、そこに希望があると。こ

れ書くと「ポジティブじゃん！」と言われそうで

怖いんだけど、ポジティブとも少しだけずれた立

ち位置なのです。

あのー、「おばあさん仮説」とか「おばあさん

効果」ってやつがあるじゃないですか。哺乳類

として例外的に閉経後の寿命が長い理由を説明

しようとするやつですよね。あってますか？ 知ら

ない人は各自調べてください。

あれはー、共同体にとって、閉経したおばあさ

んになることの存在に価値があるという意味で

の、希望とも思えるんだけど、私がサッコン感

じていることは、もうちょい違っててね。例えば

ですよ、例えば、いわゆる「キレちらかす老害」

になること。すげえいやなんだけど、あれもまた

なにか必要な振る舞いなんじゃないかなと思った

りもしています。

つまり、しかるべきタイミングで「うざい」「老害」

「この場から去れ！」という存在になることもま

た、ヒトとして必要なことなのかな、みたいなこ

とです。

ウザがられることによって社会から消えやすくな

る機能とか？

老いることをそんなふうにとらえると、握力がな

くなったり、歩くスピードが遅くなったり、シワ

シワになったり、食べかすが歯にはさまったりす

ることもまた、ヒトとして正しく一歩一歩進んで

いるような気にもなってくる。臭くなってくるわた

し、それは動物として正しい。とかね。

なのですがちょっと前にね「最近キレやすくなっ

たよね」と妻に言われました。

言われた瞬間「そんなバカな！」とキレそうに

なりまして「あ、これか？」と気付いた形にな

ります。

これもまた正しい変化ともとれなくもないわけで

すが、同居している家族からしてみれば、鬱陶

しいだけでありますから、困ります。なんとかし

なけりゃならない。老人がキレやすくなる理由は

脳の萎縮やらなんやら、複合的な理由があって

避けられないことなので、それを少しでもマシに

しておかなくてはならない。

生活習慣を改善して体調を整えたり、感情がブ

ワッと動いたりした時にそれが落ち着くまで数秒

間カウントしたり、など対策をとっていかなくて

はならない。

がんばろうわたし。
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とはいえ、いつかキレ散らかす老人になること

は、これはもう避けられないことではある。キ

レ散らかして、家族から嫌われたまま死にたく

ないのだが、どうしたらよいのだろうか。

医療がこのまま高度に発達してしまうと、ただ

寿命だけが延びて非常にやっかいなことになる。

かといって尊厳死などといって自ら死を選ぶこと

だけが、選択肢になると、それはそれでしんど

いのである。

「猫は死を見せない」という俗説がございますね。

かつて半野良状態で飼われることが多かった猫

は、弱ってくると、どこかに身を隠し、そのま

ま息を引き取る。人はその死を見ることができ

ない、というような。

あれにちょっと憧れちゃうところあるのよね。

ガビンさん、何日か見ないね。

くらいのこの世からの消え方。

これが現在可能なのだろうかと考えると、一番

近いのは独居老人の孤独死というやつが視界に

入ってきます。あれは、死体の処理などでさま

ざまな人に迷惑がかかるし、警察もやってきたり

して美しくはない。

美しくないのだけど、少しだけ憧れる。うまい

落とし所はないものなのか？

なんかこう、独居で死ぬと、壁がパッカーンと

空いてロボットアームが出てきて、きれいに処理

してそのまま火葬されて、各種届け出もされるよ

うなことはできないのだろうか。いやいや、そ

れだと不動産関係の人にも迷惑がかかるので、

モバイルホームとかがよいかもしれない。ヨボヨ

ボ老人向けのモバイルホーム。バタリと死ぬと

自動運転で火葬場まで運んでくれるし、実に効

率がよい。できる気がしてきたぞ。

そういえば鴨長明の『方丈記』ってやつは、そ

ういう話だった。

隠者となった鴨長明が暮らした方丈庵は、柱と

薄い壁だけでできていて、定住しないスタイル。

現代で言えばモバイルホームのようなものだっ

た。

都を離れて、山里に暮らして、ひっそりと死ん

でいくというね、そういう話でしたね。あれしか

も災害を契機にそういう暮らしにしたわけで、

そこもワカルワーとも思わないでもない。

ただ、わたしは鴨長明のようになりたいかといえ

ば、まったくそういうわけではない。自給自足な

感じと、削ぎ落とした暮らしぶりとかが、ミニマ

リストっぽくてちょっと嫌なんですよね。長明、

友達になれない感じがしますよ。

ヴィム・ヴェンダースの『PERFECT DAYS』

とかも、役所広司の暮らしぶりに「けっ」とか

思うわけですよ。なんだかきれいすぎますよね。

どちらかといえば、参考にしたいのは『徒然草』

の吉田兼好の態度でしょう。

観察者の兼好法師は、死について

「命長ければ辱（はぢ）多し。長くとも、四十（よ

そじ）に足らぬほどにて死なんこそ、めやすか

るべけれ。」

と書いている。長生きすると恥がおおくなる、

遅くても四十くらいで死ぬのがいいよね、と。そ

のあとは醜くなって、恥をかくこともどうでもよく

なって、そうなったらもう人間じゃねえ、くらい

のことを書いている（第七段）のだが、本人は

70 過ぎまで生きたと言われる。さすがです。全

然 40 じゃないじゃん！
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猫に憧れつつ、人間のどうしようもなさを受け入

れ、迷惑のかからない道を選んでいきたいもの

です。それが生き物としての希望なのかな。

伊藤ガビン（いとう・がびん）

1963 年生まれ。編集者。25 年発売の『はじ

めての老い』（P-Vine）の著者。京都精華大学

メディア表現学部教授。編集の名の下に、サイ

ト構築から映像制作等、雑多な仕事をやってお

ります。レシピ本を読み物として読むのが趣味。

マガジンハウスの Tarzan web で「老いと表現」

を連載中。

「老いと表現」（Tarzan web）

https://tarzanweb.jp/series/aging-and-expression
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